１．百倍
　
　男の口の機能は元来食べるだけであるが、女の口
は食べるのとしゃべるのと両方いける。私の配偶者
は、特におしゃべりである。 少なくとも私の百倍は
しゃべる。女友達の「３６歳バツイチ子持ち昆布」
も、負けず劣らずおしゃべりで、一人でありながら
軽くニ人前程度の存在感を示す。

　配偶者は、ある時なんか話し始めると、スーパー
マーケットでの買い物の話から始まって、隣近所の
悪口へと言及し、ウチの社員への苦情、次に野田首
相への同情、死んだ私の母親への批判まで延々と続
く。
　話はパノラマの如く展開し、あっと言う間に４０
数年前に遡って、結婚前に私がどんなウソをついた
のかだって、女の脳には克明に記録されていて、昨
日の出来事みたいに生々しく再現される。

　そんな時に、降り掛かる火の粉を払おうと思って、
私が「そうだったかなあ？」なんてとぼけた風な相
槌を打つと、どえらい目に遭う。女は昔の悔しさに
自己陶酔しているから、物凄い形相で睨みつけ、今
にも離婚を宣告しそうな剣幕になる。
　こっちにしてみれば、当初のスーパーの買い物の
話が、どうして離婚問題へ繋がるのか、プロセスが
簡単には判らない。それにしても、女の記憶力は怖
い。

　結婚初期で私が未だ女のおしゃべりに、充分慣れ
切らない時代の失敗談である：配偶者が一つの話題
でしゃべり始め、それが無期限に続く気配を見せ始
めた時に、私は何とかしてそれを止めさせようとし
たものである。相槌を打ちながら、もっと短時間に
終了しそうな別の話題へと誘導を試みたのだ。けれ
どもこの作戦は大抵失敗した。

　なぜなら、先の話題は既に八割方まで済んでいて
終了間際だったのに、不慣れな私はその見分け方が
判らず、新しい話題を提供した形になってしまうか
らだ。また勢いを盛り返して再スタートを切るから、
おしゃべりは予定の１．８倍にはなってしまう。

（つづく）